本书从奇诡绚烂的早期人类文明、堕入黑暗的中世纪西方文化、文艺复兴时期的曙光初现、工业革命后的科技进步，到对人类未来可能性的探索，将扎实丰富的史料与包含人脑科学、考古学、记忆术、计算机科学、人工智能等多学科交叉的庞杂知识巧妙融合，记忆的故事如史诗般惊心动魄。

    随之而来的是人类记忆史上的另一个转折点——只有“懒人”才会想到，既然已经在罐身上做了标记，干吗还要里面的小泥块呢？

    懒惰与怀疑，其实同抱负与自信一样，都是人类创造力的真正来源——不仅如今的硅谷是这样，在7000年前亦是如此，那时候在底格里斯河和幼发拉底河畔，一个闲来无事但具有怀疑精神的农民（也有可能是木匠），发现了一条捷径，由此改变了历史的轨迹。

    农业革命之后不久，农民和工匠抵达美索不达米亚平原南部，开始用符号来记录库存。毫无疑问，他们这样做的一个重要原因是为了准确记录用来支付给工人和客户的货物，但也可能是为了防止货物被骗走或抢走。这些早期的商人其实是在用符号来标记他们的个人财产，而为了让这些符号尽可能简单易懂，他们选择使用随手可得的，也是最廉价最灵活的材料——泥土。

    或者更准确地说，他们使用的是干了的小泥块。这些小泥块能够很好地满足商人们的要求：不需要成本、能够快速制成、容易保存，并且因足够坚硬而能够长期存储。很快，成千上万的小泥块被生产出来，并且推动了美索不达米亚平原南部苏美尔社会的建立。

    然而，使用这种材料也存在一些弊端，最明显的问题在于它们都很类似：那个小泥块代表的是小麦还是高粱？是你的还是我的？当然，雨水也是一个潜在的威胁……

    农民是最伟大的实践者，当为了保护自己辛苦得来的粮食时尤为如此。此后没过多久，一些商人就开始在自己用的小泥块上雕刻个人专属符号，这些雕刻了专属符号的小泥块开始有了内在价值，在某种意义上，它们变成了一种低价值的类货币。同时，由于它们变成了另一种财富，因此也需要被储存和保护起来，而最好的办法就是制造一个容器来盛装它们。

    在青铜时代早期，拥有一个金属材料的保险箱是不可能的，而解决这个问题还要回到相同的材料上——泥土，可以做一个泥土罐。做一个罐子，在里面装满小泥块，再盖上盖子……然后你就有了一个坚硬的基本上可以防水的标记系统了。这样，你在这个诈骗横行的世界会相对安全些。

    唯一的问题就是一旦你密封了罐子，你就得记清楚里面到底有多少个小泥块，于是这个大难题就否定了这一方案。然而，聪明的商人再一次想出了解决办法：可以在未干的泥土罐上刻上罐内的小泥块数量。

    随之而来的是人类记忆史上的另一个转折点——只有“懒人”才会想到，既然已经在罐身上做了标记，干吗还要里面的小泥块呢？而既然能够在其中一个小泥块上刻上标记，那还要罐子干什么？

    因此，在一块软黏土上刻上简易的统计符号之后就能把它当作计数媒介了……在接下来的38个世纪里，当地人借助这个全新的记录系统，建立了强大的苏美尔文明。

    最初这些黏土板上的标记基本上都是微型图画，都是类似表明拥有权的印记。然而就连一年级的小孩子都知道，在黏土上刻画不是一件容易的事情，由于黏土板都堆积在模具里，因此中间部分太厚，所以作画的棍子或芦苇很容易折断，这是一个严重的问题。为此，苏美尔人脱离了语标文字式的象形文字体系，转而创造出了更加简单灵活的音节文字——这是青铜时代最伟大最智慧的历史飞跃——在此过程中，苏美尔语言中所使用符号的数量从原来的1000多个减少到不到400个。

    更重要的是，在过去的几千年里，苏美尔人在简化语言，以及致力于解决书写媒介有限问题的同时，也从根本上简化了他们的书写风格。同样，就连孩子都知道，在泥土或者黏土上作画的最简单办法就是用棍子在上面刻画图案。苏美尔人也正是这么做的，当然，他们采用了大规模的标准化的方式：先是把软的黏土板放在一个小托盘里面，防止泥板的矩形边框变形，然后用一根芦苇制成的细细的楔形针在泥板表面进行刻画。

    结果就是，我们称之为楔形文字的书面语言成为人类历史上最早的大批量生产的书面语言。刻有楔形文字的，并且在经受烈火烧制后变得和石头一样坚硬的黏土板是青铜文明中最普遍但最受人珍视的器物之一。（连载一）