▌[美]黛安娜·阿克曼 著 梁超群 译

华沙动物园中的北极熊，摄于1938年。

到九点时，园长夫妇已经得知，希特勒为了给入侵波兰制造借口，导演了一出波兰人攻击德国边境城市格利维采的闹剧：穿着波兰军装的党卫军士兵占领了本地电台，号召大家武装反德。德国方面领着外国记者去看了几个囚犯的尸体，都穿着波兰军服，作为波兰一方发起敌对行动的证据。

这出戏当然骗不了任何人，但并不妨碍德国宣称必须做出回应。凌晨四点，德国战舰石勒苏益格－荷尔斯泰因州号炮击了格但斯克附近的一个波兰军火库。

安托尼娜与雅安草草打点了行装，步行过了大桥，准备前往扎雷希。这座村庄在维斯瓦河的另一侧，动物园的东南方，距离约莫20公里。

他们走到兹巴维切尔广场附近时，飞机引擎的轰鸣声越来越响，没多久就飞到头顶之上，从屋顶间的缝隙看过去，就像是投影仪打在天空上的一张张幻灯片。炸弹呼啸而下，在两人前面的几条街上炸开了花，只见黑烟滚滚，伴随着屋瓦掉在地上的爆裂声，以及砖块、水泥碎裂时发出的刺耳摩擦声。

每一颗炸弹都会产生一种不同的气味，主要取决于它击中了什么，把什么东西烧成了灰，把什么东西炸成了齑粉，让什么分子与空气搅在一起，飘到空中。此时此刻，鼻端可以嗅出一万种鲜明的气味——从黄瓜到小提琴的松香。如果击中了烘焙店，翻腾的尘雾中会散发出酵母、糖蜜、黑麦的味道。如果气味中混合了丁香、醋、烧煳的肉香味，那一定是肉铺无疑。如果闻到了烤焦的皮肉和松木，那一定是燃烧弹作下的孽，它以高温烈火迅速吞噬民居，里面的人会顷刻毙命。

“我们只能往回走了。”雅安说。两人跑过老城区的城墙，跨过战火呼啸的铁桥。回到动物园后，安托尼娜写道：“我消沉到了极点，感觉整个人都瘫痪了，什么事都做不了。我只听见雅安指挥着他的手下：‘找一辆大马车来，装上食品和煤炭，带上暖和的衣服，然后立即出发……’”

对雅安来说，要找到一个军事上无足轻重的小镇就像解一道有着太多未知项的方程式。对此他预先毫无准备，因为夫妇俩都没想到德国人会入侵波兰。他们当然也曾讨论过这种可能性，但最终得出的结论是这一切“都是由恐惧而生的幻象”：顶多只是私下的封锁，而非战争真正迫近的迹象。

安托尼娜不禁疑惑，两人的判断何以发生如此之大的偏差，雅安则专注于考虑如何把家人藏匿到安全的地方去，自己则留守动物园，能守多久守多久，等待上级的指令。 （2）