春消息 李燕

啄木声中春消息 李燕

何频

今年春来早。为什么这么说？因为物候表现十分典型，那就是各地的玉兰花纷纷提前开放——2月15日，上海植物园的白玉兰见花；2月23日，郑州年年最先报春的辛夷有了小红花；3月6日，我在微信朋友圈里看到北京已经有玉兰开花。

美丽的玉兰花凌空绽放，为北方清寒的早春时节增添了一道亮丽的风景。起初，它的花蕾于枯瘦、高大的树枝上破壳，土话叫“崩嘴儿了”，随即露出或白或红的花骨朵；就眨眼的工夫，它迎风一变，老壳脱落而花骨朵急速胀大，似灯泡，似含苞欲放的荷花；而后，又像群鸽展翅欲飞，像夏荷陆离盛放。王维的《辛夷坞》写玉兰：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”眼看漫长的冬日因玉兰花的绽放被打破，痴情之人难免出神。

玉兰花素有“报春花”的美誉。北京、上海和郑州，这三地玉兰初花的时间不尽相同，且年年变动，当视为气候变化的天然指征。不少人认为厄尔尼诺或卷土重来，这意味着2023年和2024年会更热，极有可能将全球的平均气温提升至高1.5摄氏度的阈值。高热年份往往伴随着热浪、干旱和突如其来的洪水灾害，全球暖化持续，已是不争的事实。

观赏玉兰花不次于观赏梅花和樱花，花开花落，玉兰有自己的节奏和韵律。不同品种的玉兰还各自拿捏分寸，向喜爱它的人示好，展现万般风情。以郑州为例，虽然2月下旬辛夷见花，但辛夷与玉兰在3月集中开放，从紫玉兰、白玉兰、红玉兰到二乔玉兰、黄玉兰，绵延吐华，一直持续到清明节后。

辛夷又名“望春玉兰”，它开得最早，而此时的天气冷热不定，所以边开边落，绿地和菜畦里常有凋零的白间嫩红的花瓣，那红色一如石斛兰的颜色。“嫩花如菌怕冷热”，我在微信朋友圈里如是说。不过现在的园艺人大多忽略了辛夷，统一挂牌称“白玉兰”或“玉兰花”。其实辛夷的花片嫩而薄，白玉兰和红玉兰的花片要厚实许多，就像勺子那样可以舀起汁水来。

中国园艺史的起点，大致由《诗经》《楚辞》为代表的古诗词粗构而成。早在唐宋年间，辛夷和木兰（玉兰）是分开来说的，辛夷率先开放而木兰随后。近年来，辛夷被省略，玉兰“以偏概全”，甚至还出现了这样的表达——白玉兰、二乔玉兰率先开放，把红花紫玉兰当成辛夷，令它尾随。这个位移很有意思，从中可以体味花木植物文化的变迁。

韩愈曾作《感春五首》，以花起兴，用辛夷花开打头：“辛夷高花最先开，青天露坐始此回。”又用辛夷花落收束：“辛夷花房忽全开，将衰正盛须频来。”借此感叹人生，这与王维一脉相承。

廿四番花信风，“梅花风打头”，接下来是“立春三候望春”和“春分三候木兰”。“望春”即望春玉兰，也就是辛夷；“木兰”是除去辛夷的玉兰花的泛指。“花信风”之说曾经遭到竺可桢先生的辛辣讥讽，他认为这是江南士大夫茶酒后的无聊游戏。“小寒一候梅花，二候山茶”，“谷雨二候荼蘼，三候楝花”，梅花打头、楝花殿后，这个现在还对头；它的问题主要出在中间——惊蛰至春分、清明这一个月的姹紫嫣红、杂花生树，根本没按照排序来。我年年看花，惊蛰至春分期间，往往一日之中接连发现杏花、桃花、玉兰花和李花、梨花、菜花同框。并不是像《镜花缘》那样，描写这一刻有“花神”司命，她高高在上，百花随着她的口令次第开放。

明清之际，本草及植物文化走向繁荣，达到了古代的高峰，耳熟能详的《本草纲目》和《植物名实图考》姊妹书，是标志。与之相对应的，是士大夫阶层争相说园艺，爱好谈花论草。比李时珍、“吴状元”吴其濬轻松一点的，有王世懋的《学圃杂疏》、高濂的《遵生八笺》、王路的《花史左编》、王象晋的《二如亭群芳谱》、汪灏的《广群芳谱》、李渔的《闲情偶寄》、陈淏的《花镜》等。其中《花镜》是集大成的江南园艺手册，里面有“望春”也有“木兰”：“辛夷，一名木笔，一名望春，较玉兰树差小。叶类柿而长，隔年发蕊，有毛，俨若笔尖。花开似莲，外紫内白，花落叶出而无实。”“玉兰，古名木兰……树高大而坚，花开九瓣，碧白色如莲，心紫绿而香。”由此可准确理解古人对“花信风”里“望春”和“木兰”的认知。

不仅是王维和韩愈，白居易的《题灵隐寺红辛夷花，戏酬光上人》，如此描绘辛夷花开：“紫粉笔含尖火焰，红胭脂染小莲花。芳情相思知多少，恼得山僧悔出家。”花开紫粉色，有红有白；“小莲花”，明显没有木兰的花朵大。

3月7日的《北京晚报》报道，今年北京地区进入春季花粉高峰期的时间比去年提前了五天。什么花开的这么早，比玉兰花还早？报道里列举的是榆树、柏树、杨树一类。相较于玉兰花、梅花、桃花等彩色显性花的招蜂引蝶，惹人注目，榆树、柏树的花几乎隐形，人们不易察觉到。可“苔花如米小，也学牡丹开”，自然界的景观体现在花景观中，一样丰富多彩，足以令人击节称叹。